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今年も夏本番を迎えた。この強い日差しの中で，

南の海上には入道雲がその存在を誇示し，力強い雲

と青い海を眺めていると25年経った今でも，あのバ

ングラデシュの吸い込まれそうな乾季の青い空や猛

烈なスコールと肌を刺すような熱風が蘇ってくる。

あの異国の地で過ごした青春時代の２年間を今にな

って懐かしむのは，私がすでに人生の折り返し地点

を過ぎたせいだろうか。

海外に憧れていた20代後半頃の私は，サラリーマ

ンとして地道に造船所に勤務していたのだが，日増

しに自分の身体の中を得体の知れない熱のようなも

のがムクムクと湧いてきて，ついには押さえ切れな

くなった。この心と身体のバランスが狂うような形

容のし難い現状から抜け出したいとしきりに思うよ

うになっていた。しかしながら，その頃の私はすで

に結婚していたので，経済的・将来的な面などで妻

やその両親に心配をかけたくないという思いも強く，

種々考えた末に海外協力に応募することにした。

一方で勤務先の会社では昭和48年のオイルショッ

クの影響下で経費の節減に追われていた時期であり，

今日でいうリストラも行われていた。それでも会社

としては将来の事業構想として海外拠点を強化する

目的もあり，そのために海外要員を育てるという意

味もあってか公費で従業員の海外研修が行えると考

えたらしく，私の申し出に対し受験許可は簡単に与

えられた。

昭和53年秋募集の外務省・国際協力事業団・青年

海外協力隊のバングラデシュ溶接指導員派遣試験を

受験の後，同年10月１日より東京・広尾で派遣前訓

練に入った。

さまざまな動機で協力隊に参加した20～35歳の青

年たちであった。ある者は失恋して日本を脱出した

い。またある者は就職猶予的なモラトリアム派の若

者等，参加動機は多種多様だ。純粋に海外技術協力

を考えている者は果たしてこの中に何％いたのだろ

うかと思うと，私もその前者の１人であったのかも

しれない。そういった若者たちであっても公用旅券

をもって派遣される以上，赴任国で常軌を逸した行

動は許されるわけがなく，ある種の教育と訓練が必

要だ。

東京での約１ヵ月間の基礎訓練を終え，新しくで

きた長野県駒ヶ根市にある語学訓練所へ向かい，こ

こで約２ヵ月間を過ごした。

発展途上国はおしなべて先進国の植民地であった

例が多く，第二次世界大戦後多くの国々が独立した。

しかし言語に関しては旧宗主国の影響が根強く残っ

ているもので，少なくともその言語を自在に操れな

い限り，有力者にはまずなれない。私の赴任するバ

ングラデシュ人民共和国の場合はイギリスの旧植民

地なので英語も公用語になっている。この地で過ご

せば帰国のときは英語がペラペラになってる筈だ，

これは有益な副産物がついてくるぞと内心ニンマリ

していたのだが…，やがてそうではないことが次第

にわかってきた。

この国は永年イギリスの旧植民地の一部であり，

その後言語や宗教の相違が原因でインドから独立，

更には1971年に東パキスタンから分離独立，といっ

た複雑な経緯を辿ってきた国で，文化・宗教的には

インドを挟んで西のイスラム圏でもある。この国で

友好かつ草の根的に溶接技術を指導するには，英語

では難しいと協力隊事務局は判断したのか，われわ

れはやや不満を覚えながらも，バングラデシュの公

用語であるベンガル語の特訓に取り組むことになっ

た。

われわれは昭和54年１月下旬にバングラデシュに

向けて羽田を出発し，タイのバンコクで一泊した後，

「バングラデシュの青い空の下で」

兵庫センター 頃末　　寛

ずいそう

（兵庫職業能力開発促進センター）



翌日いよいよバングラデシュに入った。首都ダッカ

の上空から眺めたバングラデシュの大地は平坦な土

地に緑の田んぼが限りなく広がっていた。

広辞苑によるとバングラデシュは「ベンガル人の

国という意味で，インド亜大陸の東端にある人民共

和国。国土面積は北海道の約1.8倍に１億2,000万人

（95年統計）が住み，ガンジス・ブラマプトラの両大

河が泥土を運び沖積してできた。宗教はイスラム教

徒が85％。文盲率40％」とある。

ダッカ空港に機は予定時刻どおり到着の後，協力

隊事務所の駐在員や職員が出迎えにみえていた。ダ

ッカ空港は今から約30年前に日本赤軍によるハイジ

ャック事件で有名になったあのダッカである。われ

われは政府間援助のジュニアエキスパートの身分で

赴任することから，パスポートは一次公用旅券を支

給される。入国審査でイミグレーションオフィサー

から入国の目的を聞かれるのだが，そのとき，われ

われは堂々と「私たちは政府間援助できた。このと

おり日本の公用旅券を所持している」と言ってはみ

たものの，係官曰く「この国に観光で来る人はいな

く，ほとんどの人が公用で来ているが，それがどう

かしたか？」と反対に質問され，公用旅券の効力を

期待した効果もむなしくわれわれはなんとなく意気

消沈するも，変に納得もしてしまった。

ダッカ事務所に別送品が到着するのを待って，わ

れわれ新人は夫々の赴任地に立つ前に受け入れ先の

各中央省庁にあいさつに行く。私の場合は当時の雇

用省職業訓練局に出向き，チョードリー局長にあい

さつをするが，英語・ベンガル語を思うように喋れ

ない私を，局長は心配そうに見つめていた。

私の赴任先の職業訓練所はこの国の港湾都市チッ

タゴンにある。この訓練所（以下TTC）では国連開

発計画・国際労働機関支援プロジェクトが始まって

１年が経っていた。赴任地にはバス・列車・飛行機

で行く方法があるが，私の場合は約300㎞と遠方であ

るという理由で，飛行機運賃が支給された。ダッカ

事務所の駐在員に「チケットはどこで買うの？」と

尋ねると「自分で探せ！ これも現地適応訓練だ」と

いう返事が返ってきた。これは大変な所へ来てしま

ったと思ったが，それももう仕方ない。地理もろく

にわかっていなかったが，Rikswa（人力車）に乗り，

右・左・真っ直ぐ・止まれと簡単な単語を連発しな

がら，やっと航空会社のオフィスに辿り着いた。と

ころが空港事務所ではスタッフの英語が流暢すぎて，

言ってることがよく理解できなかったが，ともかく，

航空券を手に入れることができた。

何とかダッカを出発してこの国の南に位置するチ

ッタゴンに着く。まずTTCのブイヤン校長へ赴任あ

いさつに行き，これから２年間の活動方針と私生活

について質問を受けた。前述の局長との面接のとお

り，自己紹介程度しか会話能力ができない私を校長

も不安そうに見つめ，私自身もこれからの生活につ

いて，いささか不安な気持ちになった。

住居は校長の計らいで近所の公務員宿舎の３階の

１室が与えられ，早速生活に必要な道具を揃えるた

めにマーケットへ向かった。まずマラリアを防止す

るために蚊帳を手に入れた。ベッドに４本の支柱を

立て上から蚊帳をすっぽり覆う。部屋は電灯１つ，

天井ファン，ベッド，机と，いたって殺風景で，映

画に出てくる刑務所のような部屋であった。窓には

泥棒除けか，日本へ逃げて帰らないようにしている

のか，ことさらのように立派な鉄格子が嵌っていた。

１人机に向かい足元で燻る中国製のあまり効かない

蚊取り線香の弱々しい火を，１人寂しく眺めている

と以前に読んだ記事を思い出した。

蚊取り線香を世界で初めて作ったのは日本人であ

る。明治18年，後の㈱大日本除虫菊の創始者となっ

た人が，アメリカの知人から送られた除虫菊の種を

栽培したのがきっかけだ。米国では除虫菊は蚤取り

粉として商品化されているが，偶然にもこぼれた粉

を灰皿に戻したものが燃えて，蚊が次々に落ちてき

たという。偶然の発見と，伝統的な仏壇線香の製造

技術が結びついて，金鳥蚊取りは誕生したと93年の

読売新聞に載っていた。

生活が一段落した頃，校長が自分の遠縁に当たる

使用人を雇ってくれと言ってきた。この国で働く外

国人はバングラデシュ人を雇用する義務が暗黙の了

解事項としてあるらしい。15歳のラミアンという男

子を雇い，炊事や買い物をさせるのだが，何分にも

自分の身の回りの世話に人を雇うのは初めての経験

であり，初めのうちは疲れることが多かった。食生

活は朝食が「ナン」とカレー風マッシュポテト，昼

と夜は共にカレー，この生活が700日続くことになっ

た。カレーというのは，実に合理的である。火を通
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せば腐りにくく何日も日持ちがするし，発汗作用が

あって食欲の増進にもつながる。

私生活も落ち着いてTTCに出勤することになっ

た。対象となる訓練生は17～18歳で訓練年限は２年

間。始業は８時であるが，私はILOチームに倣って

９時からの勤務になった。訓練が始まると途中に昼

食休憩はなく14時で終業になり，土曜は半日で金曜

日はイスラム教の安息日に当たるので，日曜日は勤

務日である。

当面私の担当授業は実技を指導することになった。

実習を行って奇異に感じたのは，この国には作業衣

の概念がなかったことだ。当時の彼等の服装は大半

が布を筒状に縫ったものをスカートのように穿き，

腰のところで捻って臍の前で縛るルンギを着用して

いた。上着はランニングかＹシャツ姿で，足元はゴ

ム草履であった。このままの服装で衣服を焦がさな

いように溶接をするものだから，どうしてもへっぴ

り腰になる。これでは溶接技量の上達は望めないと

考え，校長と交渉して作業服を買う予算を取り付け

た。TTCスタッフと古着マーケットに行き作業服を

値切って調達するのも私の仕事だった。このマーケ

ットの古着は日本からの災害見舞い物資が中心なの

だが，ここではちゃっかりと商品として売られてい

る。援助物資は本来被災者へ均等に配布されるべき

なのだが，このあたりに発展途上国の現状を見た思

いがした。余談ながら古着のポケットの中に日本の

紙幣がまれに紛れ込んでいて，私の顔を見かけると，

現地通貨との交換を迫ってくることもしばしばで驚

かされたものだった。

溶接棒は１人１日３本の割当てでそれを使い切れ

ば実習は終わりとなり，あとは教材のかからないサ

ッカーを行う。どこか昭和30年代の日本に似ていな

くもない。途中停電になることもしばしば経験し，

いつ復旧するかもわからない電気の供給をじっと待

つ。終業まで停電が続くこともあり，訓練は計画ど

おりには進まなかった。国民性は日本人の目には人

懐っこく映るが，内面はしたたかで自己主張が強く，

何故か質問好きだ。人のプライバシーにも土足でど

んどん踏み込んでくる。これが文化の違いなのかと

実感するやら呆れてしまった。身振り手振りを交え

て訓練生の話を聞いてみると，彼等がTTCに来る目

的は国内に産業が少なく，中東へ出稼ぎに行って短

期間に稼ぐためのようだ。協力隊の理念からは少し

寂しい思いもするが，発展途上国はそれなりの事情

がありこれも国際貢献の１つだろう。

身体も精神も慣れてくると周りが見えるようにな

る。ある休日に世界銀行の協力でできたアジアハイ

ウェイに行ってみた。マンゴーの木陰でミルクティ

を片手に蠅を追いながら一面緑の田んぼの中を真っ

直延びる１本のアスファルトを眺めていると，輸入

されたばかりと思われる日本製の自動車がハイウェ

イの陽炎に揺らぎながら矢のようなスピードで陸送

されてゆく。周りの風景といえば見渡す限りの緑の

稲田。景色を遮るものは何もなく空は抜けるような

青空と地上の接点を，ただ若々しい稲だけがそよい

でいる。時折，山羊飼いが群れを追い，荷物を満載

した大八車やリキシャがのんびりとハイウェイを横

切る。その光景は遠い過去と現代の風景が交錯し，

まるでタイムスリップの中に居るようで，私の身体

は何とも形容し難い不思議な感覚に包まれていった。

時はゆっくりと流れ熱風が頬の毛穴までも熱く，身

体がこの風景に溶け込むような気持ちになってくる。

ああ自分は今，外国にいるんだな，との体感に至福

な時を感じていた。このような貴重な時間は神様が

私に与え給うたと酔いしれながらも，あろうことか

私の気持ちはこの国から日本を眺めていた。

故国では時間や規則および生産性に縛られながら，

会社の一歯車として，狭い会社組織の中で黙々と働

く。人と争わないように仮面を被り，当たり障りの

ない会話をし，やっと生活できるだけの給与を貰い，

慎ましく生きる。ただ時間だけがむなしく過ぎてい

く毎日である。このまま年を取るのかと思うと，人

生やひいては日本の社会そのものが非常につまらな

く感じていたものだった。しかしながらバングラデ

シュのゆっくりと流れる時間と牧歌的な環境に身を

置いて，じっくり考えてみると，経済の安定した日

本の生活のすばらしさや豊かさの恩恵を改めて感じ

た。われわれはその恩恵にどっぷりとつかっている

せいで，そのありがたさを実感できないでいるのか

もしれない。この豊かさは国力という国の基礎が根

底にあってはじめてなされるものである。その国力

は国民が一丸となって戦後の復興に努力したわれわ

れの父母の賜物である。そして国家という重たい存

在もその国力を維持するために必要不可欠であり，



国旗，国歌はそれを象徴すると思われる。それはそ

の国の国民にとって国のシンボルとして誇りと信頼，

そして心のよりどころでなくてはならない。

バングラデシュ滞在中にも語学の勉強がてらこの

国の映画を何度か観た。上映の始めと終わりには必

ず国旗が写され，国歌が流れる。観客は立って礼を

し，外国人でも同じことを強いられ，従わない場合

は逮捕もあり得る。この国旗・国歌に対してわが国

はどうなのだろうかと，ふと思った。日本でも過去

の重たい経緯は別にして１つの国旗，国歌のもとに

すべての国民が集える日が早く来ることを望みたい。

ちなみにバングラデシュの国旗はわが国の日の丸を

お手本にして緑の大地に真っ赤な太陽をあしらって

いる。

さて，この国は海抜数ｍに立地し，「洪水の大地」

と呼ばれている。毎年の如く洪水とサイクロンで多

くの死者が出る。その厳しい気候風土の中で暮らす

には，生活の戒めとしてイスラム教を受け入れ，戒

律を守りその教えが一部道徳となり，または法律化

もしている。例えば酒・タバコは厳しい自然の中で

は適切ではなく，博打や売春は集団を乱す元となり

容認できないとされ，断食によって神の恵みに感謝

する習慣も必要とされている。

また，洪水によって毎年土地が減少しているとも

いわれているが，そのような自然の脅威と共存しな

がらも人口増加は続いている。確かに主食としての

米は三期作で自給できるが，他の物資は買う金もな

く援助に頼っているのが現実であった。米について

は次のようなことがあった。マーケットに行くと現

地米が等級別に売られており，その最下等に日本の

援助米が並べてあった。日本にも事情があって，政

府が買い上げた備蓄米は簡単には売却できないので，

年々古米となって在庫が増加して困っているのが実

状であった。そんな頃，バングラデシュに未曾有の

大洪水が発生し，彼等が必要とする米が不足すると，

その古米を援助に廻したことが記憶にある。援助と

いう美名の元で送りはしたが，現地での評価は低か

ったのかもしれない。当時，日本としては米の処分

に困っていた可能性が高く，国連を通じての援助額

達成と古米の処分という一石二鳥を狙ったのではな

かっただろうか。

わが国の工業技術力は品質の高い製品を生みだし，

それを世界の国々が買ってくれて，日本経済が成り

立っている。しかし原材料たるや空気以外は多少な

りとも発展途上国といわれる世界からの輸入に頼っ

ている。日本の国力，経済力はこのような関係の上

に成り立っている。私たちの世代は物が少ない頃か

ら物が溢れる高度成長期にかけて少年期を過ごして

きた。今日のわが国の経済力は戦後の混乱期から明

るい未来を信じ，飢えない社会を懸命に作り上げた

世代の努力の結晶がこの繁栄につながっていて，そ

の有難さや尊さは幼なかった当時の私にも身に染み

てわかっているので，貧しい国から豊かな国を見つ

めたのかもしれない。

この豊かな生活から脱け出してわずか２年間では

あったが，この国の人々と肌を接し生活を共にして

きた。あたかも物欲を断った一種の仏門に入ったよ

うな環境で，贅沢に慣れた私の精神や肉体がどう反

応するかを試したい気持ちも多少はあった。先述し

た動機から思わぬ国に長期体験旅行をしたのだが，

われわれが忘れかけたものの多くを貧しくとも明る

い，目のキラキラした人々から多くを教わった。こ

の旅行は，外国から日本を見るいい機会であり，新

たな発見に気づき人生が味わい深く思える良き経験

だった。この体験がなかったら，私は今でも自分自

身や日本に対して不平不満を言い続けていたに違い

ない。異国の地で日本にない現象に感動し，妙に嫌

いになれない面を持つ人々と接し，２年間カレーを

食べ続けた。１人で何でも交渉して勝ち取ることの

大切さを学び。多くの経験と思い出を貰って今この

地を離れることができた。飛行機のエンジンが唸り

加速する。車輪が離れる。「あっ！　今この大地とも

お別れだ」早く帰りたい気持ちと，やっと２年間が

終わったという思いが複雑に交錯する妙な震えが身

体を突き抜ける。嬉しいような，そして寂しい笑い

と涙が込み上げてくる。お世話になったいろいろな

人たち，受講生の面々の面影が次々と脳裏に現れ滲

んでは消えていく。窓からダッカを見下ろした。来

たときと同じ光景なのに町も田園風景も懐かしさと

いう輝きに格段に増幅され，景色は滲みやがて段々

と後方に小さくなっていった。
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